Ci sono album che vengono pubblicati. E poi ci sono album che, ancora prima di arrivare sulle piattaforme, diventano un evento.
Blonde appartiene alla seconda categoria.
Quando Frank Ocean pubblicò il suo secondo album in studio il 20 agosto 2016, il mondo aveva aspettato quel momento per quattro anni. Dal successo di Channel Orange del 2012 erano passati anni di silenzio, rinvii, promesse, immagini misteriose e pochissima musica. Il progetto sembrava non arrivare mai.
Poi, nel giro di appena 24 ore, Frank Ocean fece qualcosa che all’epoca sembrava quasi assurdo: pubblicò Endless, un visual album legato alla sua vecchia etichetta, e il giorno dopo fece uscire Blonde, questa volta attraverso la propria struttura indipendente, Boys Don’t Cry.
Non fu semplicemente un doppio progetto artistico. Fu anche una strategia per liberarsi definitivamente dal contratto con Def Jam e Universal Music Group.
Quattro anni di attesa
Dopo Channel Orange, Frank Ocean si trovava in una posizione particolare.
Aveva appena pubblicato un album acclamato dalla critica e diventato un punto di riferimento per l’R&B contemporaneo, ma invece di trasformare quel successo in una macchina discografica tradizionale, si allontanò progressivamente dai riflettori.
Il nuovo album cominciò a essere associato al titolo Boys Don’t Cry, e Ocean iniziò a disseminare indizi sul progetto. Una delle immagini più famose fu quella di una tessera di biblioteca con una serie di date di scadenza: un riferimento ironico alle continue promesse di pubblicazione.
L’album doveva arrivare nel 2015. Poi nel 2016. Poi sembrava ancora una volta destinato a essere rimandato.
Nel frattempo, però, Ocean stava facendo qualcosa di molto più importante: stava costruendo il progetto alle proprie condizioni.
Blonde sarebbe stato registrato e lavorato per anni, passando attraverso diversi studi e collaboratori. La sua concezione si sarebbe allontanata progressivamente dall’idea di un normale album R&B, diventando un’opera minimalista, sperimentale e profondamente personale.
Ma c’era un problema. Il contratto con Def Jam non era ancora finito.
Il contratto con Def Jam
Frank Ocean aveva firmato con Def Jam alla fine del 2009, con l’accordo ufficializzato nel 2010. Il suo debutto ufficiale, Channel Orange, sarebbe poi arrivato nel 2012 attraverso l’etichetta.
Il rapporto tra Ocean e la sua casa discografica non fu sempre lineare. Già prima di Channel Orange, Ocean aveva dimostrato di voler mantenere un controllo creativo molto forte: nel 2011 aveva pubblicato gratuitamente online Nostalgia, Ultra, un mixtape che rimase fuori dal normale percorso commerciale della sua etichetta.
Dopo Channel Orange, però, arrivò il vero braccio di ferro.
Ocean aveva un nuovo album praticamente pronto, ma pubblicarlo attraverso Def Jam avrebbe significato rimanere legato al sistema discografico dal quale cercava di uscire.
Ed è qui che entra in gioco Endless.
Endless: l’album che nessuno aveva capito
Il 1º agosto 2016 apparve sul sito di Frank Ocean un misterioso livestream. Le immagini mostravano un ambiente quasi vuoto e, soprattutto, Frank Ocean intento a lavorare il legno. Seghe, tavole, una scala, un laboratorio.Per ore. Il tutto accompagnato da frammenti musicali, loop e atmosfere ambientali. Sembrava una performance artistica.
I fan, ovviamente, pensarono immediatamente che fosse l’ennesimo indizio sull’imminente uscita di Boys Don’t Cry.
Ma Ocean aveva un’altra carta da giocare; Il 19 agosto 2016 arrivò finalmente Endless: un visual album di circa 46 minuti, distribuito in esclusiva su Apple Music.
Il progetto era molto diverso da quello che il pubblico si aspettava: non era il grande album pop/R&B che i fan stavano aspettando da quattro anni,era qualcosa di più astratto.
Ocean costruiva una scala, lavorava il legno, si muoveva lentamente nello spazio mentre la musica scorreva. Le immagini e il suono sembravano quasi appartenere a un’installazione artistica più che a un normale videoclip,eppure, dietro quella apparente lentezza, stava succedendo qualcosa di molto concreto.
Con Endless, Frank Ocean avrebbe adempiuto agli obblighi previsti dal suo contratto con Def Jam e Universal.
Secondo fonti vicine alla situazione riportate all’epoca da The FADER, Endless aveva infatti soddisfatto gli impegni contrattuali di Ocean.
Ed è qui che la storia diventa quasi leggendaria.
24 ore dopo: Blonde
Il 20 agosto, arriva Blonde. Diciassette tracce che comprendono Nikes, Ivy, Pink + White, Solo, Self Control, White Ferrari, Seigfried e Godspeed.
Questa volta, però, Def Jam non compare: il disco viene pubblicato attraverso Boys Don’t Cry, la struttura indipendente di Ocean. Frank è diventato indipendente praticamente da un giorno all’altro. La genialità della strategia sta proprio nella separazione dei due progetti: Endless soddisfa gli obblighi con la major, mentre Blonde diventa il disco che Ocean può finalmente controllare alle proprie condizioni.
Una scelta anche economica
La mossa non ha soltanto un significato artistico, ma anche economico. Pubblicando Blonde attraverso la propria struttura, Ocean mantiene un controllo molto maggiore sul progetto e sui suoi ricavi rispetto a quanto avrebbe avuto con un normale accordo con una major.
Il disco debutta inoltre al numero uno nel Regno Unito e raggiunge la vetta delle classifiche statunitensi, dimostrando che non era necessario il supporto di una grande etichetta per trasformare un album in un enorme successo.
Apple Music e il terremoto nell’industria
Anche il rapporto con Apple Music rende tutta la storia ancora più particolare. Endless viene utilizzato come progetto legato alla fine del contratto, mentre Blonde diventa il grande album indipendente che Ocean può finalmente gestire in autonomia.
La vicenda ebbe conseguenze anche sull’industria dello streaming: pochi giorni dopo, Universal Music Group annunciò l’intenzione di porre fine alle esclusive globali sulle piattaforme di streaming, una decisione che molti collegarono proprio al caso Ocean, anche se non è mai stato stabilito con certezza un legame diretto.
Un album alle sue condizioni
Ma tutta questa strategia avrebbe avuto poco senso se Blonde non fosse stato un album così importante. Ocean utilizzò la libertà appena conquistata non per realizzare un disco costruito secondo le regole del mercato, ma per fare praticamente l’opposto.
Blonde è intimo, minimale e sperimentale: le canzoni sembrano spesso pensieri lasciati a metà, le produzioni fanno spazio al silenzio e le strutture cambiano continuamente. È un album che non cerca semplicemente di impressionare, ma di portare l’ascoltatore dentro la mente di Frank Ocean.
La rivincita di Frank Ocean
Ed è proprio questo che rende la storia di Blonde molto più di una semplice storia di indipendenza. Ocean trasformò un problema contrattuale in parte integrante della propria narrazione artistica.
Per anni i fan avevano aspettato Boys Don’t Cry; poi si ritrovarono davanti a un livestream di Ocean che costruiva una scala, seguito da un visual album che sembrava essere finalmente il progetto tanto atteso. E appena 24 ore dopo arrivò Blonde, il vero album, quello che non apparteneva più a Def Jam.
Il 19 agosto Frank Ocean chiuse un capitolo con Endless. Il 20 agosto ne iniziò uno nuovo con Blonde. Due progetti, due giorni e due mondi completamente diversi, separati da una sola cosa: la libertà creativa.
Forse è proprio per questo che Blonde è diventato molto più di un grande album. È diventato il simbolo di un artista che, dopo quattro anni di attesa, non si è semplicemente limitato a tornare.
È tornato alle proprie condizioni.
